﹀
1
成都在内陆，西洋文化来得晚，沿海城市都在说洋泾浜英语了，这边的启尔德还被成都人烧了教堂。那是1895年，距今122年。
前几天参加一个故事片的筹拍讨论会，制作方有朋友问，成都人生气一般该怎么说，我就说“惹毛了”。成都人平时很温和，比如和外地人发生矛盾，我们也选择吵架来发泄愤怒，多半不愿朝激烈的方向走，免得动起手来，不好收拾。但要是惹毛了，就难说。比如刚才说到的打洋教，又比如保路运动，都是属于惹毛了，直接掀了洋人和清王朝的仙人板板。
△｜修建中的华西大学赫斐院，那个时候，华西坝周围还是一片田野（摄影：甘博）
洋人启尔德的事情，以前写过：传教，行医，后来可以说一口成都方言，还写了一本中英文对照的成都方言会话教科书，便于其他老外跟成都人摆龙门阵。中国人对“悬壶济世”是接受的，因为他建医院，救过很多人，又参与过华西协和大学的筹建，所以他在加拿大去世的时候，成都人还隔空给他打丧火，就是念他的好。
△｜华西大学的建筑，尽量在外观上融入当地文化（摄影：甘博）
西洋文化在成都形成片区规模，应该就是华西协和大学建立以后，洋教授和一些传教士差不多都集中居住在那一片。还有一些留洋经历的中国教授，他们生活的日常，也难免会有一些洋味。九十年代采访一个华西医大老教授，他说在美国读书的时候，养成喝葡萄酒的习惯，战乱期间，有时买不到葡萄酒，就用邛崃的白酒兑水，再把桑葚榨成浆，混在一起喝。我问他感觉如何，他说勾兑葡萄酒主要是搞耍，不过颜色看起像那么回事。口感呢？教授笑说，味道不得行，涩嘴，就跟我们这些假洋鬼子一样。
2
成都人以前把华西协和大学这一带，叫做华西坝，或者直接叫坝上，就像上海人把江边租界简称为外滩。只不过，华西坝不是租界，而且看建筑就晓得，外滩跟坝上不一样，外滩的高楼大厦，一看就是现代西洋风，华西坝不是。华西坝是成都那个时候的最大规模的现代建筑群，但是青砖黑瓦，每个建筑都穿戴了中国传统建筑的衣服和帽子。据说，校董事会在确定建筑风格的时候，心里面都是悬吊吊的，比如遭烧过教堂的那个启尔德，他好像就是董事会的第一任主席。这些筹备学校的董事，都晓得成都人的脾气，生害怕又把大家惹毛了，所以搞了个设计竞赛，要求建筑群要融入当地文化，后来是英国建筑大师弗烈特·荣杜易的方案中标，于是有了今天看到的华西坝——既有现代建筑的功能，也尽量不在外观上刺激当地人。总之，他是把西洋文化和中国文化都拿归一了的。这个建筑风格，是个妥协的结果，当然你也可以说，是成都人的性格决定了这个结果。
△｜100多年前的成都老南门，如今的玉林和它隔锦江相望
现在的华西坝分成了两块，人民南路以东和人民南路以西。以西这块，就在今天的玉林。地域文化是一个很奇特的东西，九十年代玉林小区成型的时候，不晓得是不是当年华西坝的积淀起了作用，它很快就成了成都日常生活里面最时尚的地方。吃西餐？去玉林！泡酒吧？去玉林！听流行歌曲？去玉林！反正你要是想体验成都最文艺范儿的小资情调，就去玉林！玉林是成都最早的酒吧和流行音乐聚集地，它最适合哼出城市民谣的调调儿来。赵雷那个《成都》，在雨里面牵妹子的手，在街上没头没脑地晃，然后坐在小酒馆门口瓜起。那种方向迷乱的青春气息，跟玉林般配。
△｜玉林这样的小巷比较多
△｜和所有成都的街区一样，玉林的夜生活序曲也是各种各样的吃
△｜年轻人带宠物就餐后，在馆子门口玩耍
前段时间，一帮朋友在玉林摆起玉林的龙门阵，三言两语，最后都扯到自己的青春岁月上去。在九十年代，对耍朋友泡妹子来说，文艺范儿和时尚情调实在是太重要了，你不把人带到玉林去感受这份诗意，你最多就是个有激情没情调的弹绷子，那你还搞得定啥子？
3
应该是千禧年前后，有天晚上，北京来三个朋友，一起忙死忙活做完事情，就跟我说，能不能去白夜和小酒馆。我说我晓得这两个地方，但是因为不会喝酒，所以很少去，不晓得好不好耍。其中一个朋友就很像盯怪物一样盯着我，拖长了声调说，不会吧？你居然不熟悉这地儿？！北京人那种京片儿的腔调，都懂，它一旦拖长了声调质疑你，对人就形成巨大压力。所以我就跟他们解释，白夜和小酒馆我晓得，它们的老板翟永明和唐蕾我也认得，著名诗人和摇滚教母。只是，一个不喝酒的人，跑到那儿去干嘛？未必去发瓜？我的解释，当然是用椒盐普通话来完成，而且准确地记得，是把椒盐味太重的“发瓜”换成了“发呆”这个词，虽然成都人的“发瓜”和“发呆”其实并不完全一样，但椒盐味的“发瓜”太瓜，所以只能用“发呆”替代。当年，“发呆”这个词在全国的文字表述范畴内，非常“文青”和诗意，“我在海边发呆”、“坐在世界的边缘发呆”，诸如此类，所以北京朋友一听“发呆”二字，就被击中，眼睛亮起来，然后相互击掌：握草！这不就对了？走啊，发呆去啊！
△｜晚上的玉林
我们就从火锅店出来，打的赶到玉林。那天晚上，我们在白夜和小酒馆都坐了差不多一两个小时。白夜那边，好像有一个诗歌朗诵沙龙，小酒馆这边，是一个本土乐队的演出。显然，三个朋友没有遵循发呆的既定方针，整个过程全部是兴奋，在小酒馆还跟到乐队大呼小叫，恨不得自己变成台上的歌手。那天晚上，我第一次喝了大规模的葡萄酒，也从此留下一个概念：成都的喝酒，以锦江为界，锦江以北，喝白酒；锦江以南，是喝红酒。
我们喝酒，听诗歌朗诵，跟乐队唱歌，三个朋友不停发表感言：玉林这地方真是太有情调太有文艺范儿了！就这样，我们从白夜到小酒馆，一路喝过去，凌晨两点多，把三个北京朋友送回酒店的路上，他们已经全部喝麻了，我也喝得二麻二麻的——我深知自己必须恪守成都人的优秀品质，作为地主，你只能二麻二麻的，不然，那些彻底喝麻的客人咋办？
4
前不久的一个晚上，约丁导和秦粉吃饭。秦粉带路，在玉林一家叫“泼辣芋儿鸡”的店，要了一份芋儿烧鸡和一份麻辣兔腰。芋儿鸡用盆子端上来，我跟丁导一吃，都夸秦粉是指路明灯。兔腰的味道不惊喜，但芋儿鸡惊喜，半个小时，一盆就吃得见底了。然后走路到玉林西路的“小酒馆”去，走拢才发现，进不去，里面早就坐满人，外面也挤满人，都在拍照做“到此一游”，完全成了旅游景点。转折到“小酒馆”的新店，要了酒，摆龙门阵。从本土的芋儿烧鸡到洋盘的小酒馆，过渡很顺畅，完全没有生硬和摩擦的感觉。其实在玉林，你哪怕就是看到有人一手拿鸡爪一手拿高脚杯喝葡萄酒，也不会觉得古怪。大格局定了，做啥都合理。
△｜一盆庄严的芋儿鸡，和周遭洋盘的装修氛围很和谐
△｜小酒馆老店现在已经成了旅游景点，随时门外都是人在拍照“此地一游”
△｜小酒馆里面，贴满了在这里演出过的乐队海报
2013年，好像是9月份的样子，洁尘那里应该有准确的记录，一帮朋友吃了晚饭，好像是翟永明提议，说是到老白夜去坐一下。然后我们就一窝蜂杀到玉林去，在“白夜”门口把椅子桌子摆起，喝茶。张骏说起旧事，“白夜”的名字是他的主意，当年家住在街对面，经常走过来喝酒。他夫人搞不懂，为啥子不买酒回家喝？大家听了，都笑。那个时候，成都的酒吧开始不久，很多人都搞不懂，后来晓得，这个跟坐茶馆是一样的，就是为了跟朋友一起摆龙门阵。所以，有茶馆传统的培养，成都人接受酒吧是太容易的事情。就想起那个自制葡萄酒的老教授，其实，从华西坝出现的时候，成都就开始酿制自己的葡萄酒了，开始涩嘴，后来顺口，最后在玉林成型，不管哪儿来的人，很多都会找机会来喝一口，一喝就醉。
△｜在手机里居然找到了在玉林“白夜”门口的照片，只是文字里面的记忆有误：那晚不是喝茶，而是喝啤酒
那晚天气凉爽，我们坐在“白夜”门口摆各种龙门阵，看表情高兴的年轻人，在面前三五成群地走过。
5
玉林是老小区，房子差不多都是七层楼左右的，没电梯。这年月，老年人习惯了电梯，慢慢在搬走，年轻人更愿意留下来，一是吃住方便，二来夜生活丰富。年轻人工作压力大，白天忙得晕头转向，晚上就想办法放松一下。所以，晚上街头来往的，多是衣着时尚的年轻人，因为心情轻松，大多数人的面容是好看的，让玉林的夜色有了温度。茂文说过，用谷歌地图搜一下成都夜景，说不定会发现，玉林是成都熄灯最晚的城区。
△｜玉林的一些街道，白天是相当安静的
我第一次听张靓颖、谭维维和王铮亮他们唱歌，都是在“玉林生活广场”那一带。听张靓颖那次，也是被朋友拖去，大家喝酒，我一个人瓜起，然后就听到张靓颖的歌声，还以为是请了外国的哪个歌星，定睛一看，才晓得是成都妹儿。她不像有的歌手，乱糟糟地舞东说西。她就是唱歌，作风正派，全靠嗓子的力量，就把台下的观众收拾了。谭维维和王铮亮他们都是如此，真本事。后来超女超男开始，才想起来，我以前听过他们的歌啊，他们不红，简直说不过去！
这次赵雷唱成都唱玉林，好多外地人都在说，成都原来这么文艺和浪漫啊。其实他们不晓得，成都浪漫多年，只是平时不咋说。按照中医缺啥补啥的逻辑，天天说自己浪漫的，日子估计恼火。关于这点，成都人确实稳得起：我们不说。
—THE END—
文|易大叔图|易大叔提供 编辑|孫佳 版式|孙玲
与城市的过去、现在，以及未来，在一起！
人文｜生活｜美食
