映记|尹利萍和成都漆器：时代会变，但会轮回回来

﹀
一个人一生只做一件事是什么感觉？
——作者题记
推文发出时，轻安洁尘书房“玄——漆器东方美学分享会暨概念艺术现场”已经落幕。为这次展览，尹利萍拿出了最好的作品，但为期两个月的展览，她大概只到场一次，停留2小时。她听得见人们看展时的赞叹，她站在一边，并不多说话。
△｜轻安洁尘书房“玄——漆器东方美学分享会暨概念艺术现场”，2018年12月29日-2019年2月24日
一个人一生只做一件事，久而久之，被称为大师，以匠心称赞，对尹利萍来说，其实不必。也许她内心不喜欢匠心的说法，用1年时间试菜吃到吐，一个PPT做了1千次，蛰伏10年写1本书或拍1部电影，耗费一生打造一间民宿……就是这样吗？
最近大家看《流浪地球》。刘慈欣曾说“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。在轻安看尹利萍的漆器作品又想起这句话。从技术上说，即便对漆器有所了解，也看不出作品里隐藏的工序。细节都在见微知著里。从情感上说，如果对尹利萍的生活有些了解，则能从作品中，感受到一个手艺人的得心应手和至死方休。
﹀
尹利萍
“成都漆艺”国家级传承人，中国工美行业艺术大师，四川省工美艺术大师，成都漆器厂艺术设计总监。
尹利萍和成都漆器：
时代会变，但会轮回回来
文/张觅 图/由成都漆器厂提供
1
蜀华街是条小路，成都漆器厂在小路尽头，很少有人知道它，遑论成都是中国漆艺之都。国内80%的漆树生长在四川盆地周边，成都是中国漆艺最早的发源地，三千年前的古蜀时期，成都漆器就曾有名。
△｜藏在小路尽头，闹中取静的成都漆器工艺厂
至于成都漆器厂，存在60多年，有过起落，从触底反弹，逐渐变得网红，很多人来参观，包括附近的街坊邻居第一次走进漆器厂的大门，现在还有各种展览，像这次在轻安举办的“玄——漆器东方美学分享会暨概念艺术现场”。
关于成都漆器，很多事值得一说。你知道日本的英文名“Japan”直译过来是什么意思吗？“Japan”是漆的意思，作名词时是大漆，做及物动词就是给东西刷漆。日本是漆器大国。过去我们也是漆器大国，像很多领域一样，曾经的学生超过了师傅。
战后日本投降，接降时突然发现，怎么自家的好东西都在日本那儿。不怪日本，该感谢这个邻居。自己家得有多乱呀，都不收拾东西的，不知道有什么宝贝。门被踹开，被抢了，丢东西了，却不知道自己丢了什么。
现今唯一一本流传下来的漆器专著，明朝人写的，目录里有呀，图书馆没有呀，是漆器老前辈们向日本学习时发现，再抄回来，整理出版。中国工艺美术史来看，漆器往上传承青铜器，往下承接瓷器，鼎盛时期在春秋战国和秦汉时期就出现。
汉以后，瓷器大规模替代漆器。因为漆器的工艺复杂，十倍于青铜器，百倍于陶瓷器。此后，漆器走了两条路。上为达官贵人，漆器精雕细作，到清朝时登峰造极。另一方面，漆器又沦落民间，比如土漆，回到最原始最贴近生活的状态。
一高一低的两级分化，让漆器在文博系统中被遗忘。文博系统中，漆器属杂件，等而下之。现实生活中，漆器被瓷器，不锈钢，塑料等多种材料替代，在拍卖市场不够走红，在日常生活中被取代。漆器的处境微妙而尴尬。
中国传统3大传播媒介，水墨、陶瓷和大漆，唯独漆被忽视。作为土特产，蚕吐丝、蜂酿蜜、树割漆，也唯独漆不见了。尽管如此，成都漆器从没消失。解放后，没有重工业，没有轻工业，只有手工业。就是今天大家挂在嘴边所谓的“手作”。
那时出口创汇靠手工业，发现漆器是好东西，于是改革开放前前后两次恢复生产。民国留下来的老艺人一起带徒弟。1954年成立合作社，1956年改厂，成都漆器就此恢复生产。40多年前，轻工业部25万专款拨下来，60年代初收缩到工美所里的成都漆器项目恢复工厂建制。
第一批社会招工，第二批知青招工，愿意干的人留下来。
2006年漆器成为国家非遗首批名录，当年的学徒成了大师，成了受人尊敬的国家级或省级非遗传承人。这是他们应得的尊重。有意思的事，成都漆器的大师大都是女性。正是这些女性撑起了成都漆器的历史。比如首批国家级非遗传承人尹利萍。
2
70年代的成都，质朴、贫乏，又显得恒定，人们一无所有，穿款式相似的衣服，在裸露的之字形楼梯揭开蜂窝煤盖子，把火吹旺，是新的一天。吃完早饭骑车上班，公交车一般不坐。公交一站2分钱，从家到厂要6分钱，而工资只有18.5元。
尹利萍在漆器厂当学徒。学徒3年，4年转正，5年定级。定级后工资30元多一点。已经不容易了。能进厂当学徒是因为有画画的功底。1975年考入市工艺美术公司，被分配到漆器厂，师傅带徒弟的传统模式像封闭循环，加上资料阙如，尹利萍对漆器并不真正了解。
一周上6天班，按时上下班，周末在人民公园，青羊宫画画写生，平静的生活，让她善于发现一张2.6cm×3.1cm的糖纸上有4种颜色，3个图案，23个字，也能体察窗外那颗皂角树春去春回绿了又黄。尹利萍一度以为，这样的生活永不会变，有一生一世的错觉。
80年代才听说有《考工记》，才看过《天工开物》，才手抄王世襄注释的《髹饰录》。70年代末恢复高考，某些东西逐渐释放，人民南路的新华书店随时挤满，人们通宵排队买书，对手中做了那么多年的漆器，尹利萍也第一次有了些了解。
报考川美的漆器专业，川美是当时全国唯一有漆器专业的大学。文化考试异常优秀，没想到专业考试居然差了5分。差距不是技术上的，是对漆器理解不够。艺考考场专业混合，漆器和雕塑等专业同在一个考室，看其他专业的作品，设计语言鲜明，色彩丰富，尹利萍临场调整。
这种调整其实是对漆器的理解和驾驭不够，越发心烦意乱，好像记得连作品都没有完成就结束了考试。直到1979年川美进修班招生时，尹利萍才得以完成系统学习，进而在1984年到中央工艺美院（现清华美院）深造，才逐渐确立自身的审美风格和创作策略。
从中工美回到漆器厂，是尹利萍出作品的第一个阶段，也是漆器厂恢复生产后第一个高产时期，
国家外贸创汇，统一下发订单，调配资金和材料，只需要埋头干活就行，待遇提高，工资上涨，甚至有奖金，除了订单，还有工艺美术展，一些作品被国家收藏。
90年代，计划经济变市场经济，不再有政府大包大揽的订单，最主要是漆器厂土地置换失误，勉强支撑到1995年后停产。一个变化引发另外一个，层层传递，导致最终的局面。是的，每个人一生中都会失去重要的东西，即使以往没有，也很快就会有。
漆器厂的大门再次关闭，被贴上封条，尹利萍热情淬灭，心中黯然。她在少年宫当老师，教孩子们画画，在一家设计公司出任设计总监，40岁的尹利萍坦然接受生活的改变和不可改变，偶尔再路过漆器厂，恍若隔世。
不是留恋过去，是人到一定岁数，有恰如其分的自知和坦然，这种自知和坦然，是不带一丝英雄主义的自我追求。尹利萍想，如果漆器厂还会复工，她一定回去上班。公司老板儿觉得不可思议：这是啥子追求？外人当然不会知道，做一件事那么久，她的手和材料，有奇妙连接。
△｜外人当然不知道，做一件事那么久，她的手和材料，有奇妙连接
漆器厂真的复工了，甚至是在法律问题还没有解决的情况下强行复工。水电都还没有通，厕所经久失修，设计公司的老总完全不能理解跑到漆器厂看尹利萍，看到这些后来的国家大师和省级大师们居然还笑得出来。是的，大师们回到这里，不是靠信心和勇气，是热爱。
3
设计公司的老板儿成了漆器厂复工的第一个买主。他买下了尹利萍当时的全部精品，表示支持，主要是表示尊敬。复工的工资只有600元/月，直到2000年时还时不时要拖欠工资。但大家仍旧乐于呆在这里。复工以来首个大订单，是成都人都知道的皇城老妈下单。
皇城老妈要伴手礼，订6000张盘子，算是对漆器厂的支持，大家花2个月时间完成。复工的消息由此慢慢被更多人知道，逐渐有新的订单，就这样勉强支持。直到2003年联合国教科文组织通过《非物质文化遗产保护国际公约》。
2005年，国办发〔2005〕18号文件发布，国务院办公厅关于加强我国非物质文化遗产保护工作的意见出台，附件则是国家级非物质文化遗产代表作申报评定暂行办法。漆器厂组织材料，成功申请非遗，并重新获得政府、媒体和世人的关注。
随后漆器厂开始漫长的企业改制，洽谈的资本不少，但很多资本真正看上的，是漆器厂的地盘儿，少城核心区域，宽窄巷子的对面，况且全国各类工艺美术厂，少有改制成功的案例。2014年成都漆器厂才理清债权债务，重新组织构架，公司化运作，改制成功。
成功申报非遗和改制，终于彻底改变老厂的状况，终有年轻人回归传统，成为新的传承人。尹利萍说：“也终于不再是几个老太婆在做漆器了”。时代在变，但会轮回回来。漆器厂的诸多90后甚至95后，有学景观园林设计的，学美术、动漫的。
△｜漆器厂的年轻人
在尹利萍看来，90后是非常有趣的群体。“有人是突然喜欢玩儿漆，追根溯源寻找老工老料，找到漆器厂来的。”当年全国只有川美有漆器专业，现在300多所院校有，虽然仍然小众，但基数在慢慢积累。2008年尹利萍退休，至今10年返聘，是她漆器生涯的最后阶段。
这10年也是创作的高峰和巅峰期。不能只留下文字资料，需要拿出直观，标杆性的作品，让后人去临摹去学习，去发展去拔高。除了一如既往的热爱，这是尹利萍应尽的义务和责任。
正如你们在轻安现场所看到的：漆塑《生命》、花器《春暖花开》、茶具《清风》、陈设器《牡丹宝相瑞叶花瓶》、文房用具《秋雨》以及饮食具《雕银丝光晕彩蟠龙/双凤旋转攒盒》。
△｜漆塑《生命》
△｜陈设器《牡丹宝相瑞叶花瓶》
△｜饮食具《雕银丝光晕彩蟠龙/双凤旋转攒盒》
△｜文房用具《秋雨》
△｜花器《春暖花开》
20多年前，中国漆器艺术委员会首次会议在成都召开，当年参会的20多个漆器大厂现今基本消失，只留下了北京和扬州的两家，这两家漆器厂现今是年产值过千万的大厂，很早和市场接轨，采用新的技法，比如开始使用化学漆，让工艺相应简单很多。
只有成都漆器厂在坚持老工老料的做法，因为停产那么久，没来得及学新的东西，反而把传统的东西保留了下来。这是歪打正着的幸运。传统漆器工艺复杂繁琐，从制胎，揉漆，褙布，补灰，打磨，一道灰地，一道干磨，二道灰地，二道干磨，再到三道灰地，水磨，浆灰，底漆，水磨，中漆，水磨，面漆……这才是完成了不到一半，才刚刚开了个头。
△｜上灰
△｜刷漆
△｜雕刻
△｜镶嵌
△｜水磨
漆是天然的高分子材料，除了技法，重在反复试炼。漆干还是没干，磨的时候穿还是没穿，镶嵌的时候粘还是不粘……分寸感完全仰仗人对材料的熟悉和制作时的肢体记忆，是不断试错的过程。上手做，错了，再做，再错，再做。
所谓热爱，大概是迷恋这种微小而美好的感觉，专心做一件事，人磨漆，漆磨人，一天就过去了，抬头就看窗外那颗皂角树，60多年了仍旧在，像成都漆器厂一直那么老旧，老办公室里摆着老桌子老椅子，连同房间里的其它摆设，灯光以及灯光下的阴影，尹利萍坐在中间，像守护房间的老门。
做漆器几十年，
我从不想奢谈什么情怀和匠心，
也从不给自己设定一种必须扮演的英雄角色，
只想花几十年时间做一件小事。
——尹利萍
编者注：
这篇尹利萍老师的专访采访于年前，几经打磨，在得知尹老师今天生日的信息之后我们将原定的推送日提前，谨以此文祝贺尹老师生日快乐，致敬“一辈子只做一件事”的美好人生。
—THE END—
与城市的过去、现在，以及未来，在一起！
人文｜生活｜美食