关注微信公众号，品读中国最美行走散文：jgyxcpt 在行走中享受快乐，参悟人生真谛。中国380位著名行走散文作家联盟，推荐中国当下最优秀的行走散文，投稿信箱：289341034@qq.com
细想起来，这两年我似乎一天也没离开过棉花。去年走进新疆大棉田，今年着手写棉花大散文。新疆棉花的气息，河南拾棉工的身影，不分昼夜地裹挟着我。那感觉，就像街头小贩新出炉的棉花糖，只吃一口就粘在唇上、手指上，丝丝缕缕地牵绊，难以割舍地缠绕。
去新疆，跟随我们河南女工拾棉花，是我多年前的热望。那天，我在回乡下老家的公交车上，偶遇三个从新疆回来的拾棉女工。她们一路讲在新疆遇到的新鲜事，一边对着手机和家人粗门大嗓地通话，一副见过大世面、腰里装大钱的架势。我突然感觉双颊滚烫，就向她们投去滚烫的目光。从她们破了口的鞋子上，我看见了棉田里一串串深深浅浅的脚印；从她们晒得黑红的脸上，看到了我没有看到过的故事。从沾有细碎棉花叶片的行李包上，我嗅到了新疆棉田的味道。那一刻，我告诉自己，我要去新疆。
终于有了远行的机会。新疆棉花遍地开的季节，一批批中原拾棉工，大雁似的飞去了西部边疆。我把去新疆采访河南拾棉工的打算向领导汇报，得到许可后即刻出发。一路风尘仆仆，到达了新疆昌吉农六师新湖农场四分场八连。在离连部四十里外的大棉田里，找见了我的河南乡亲。他们男男女女六十多人，在棉田里大雁似的排成一行，前头是积雪般盛开的棉朵，身后是红褐色空空的面壳。棉花被飞动的手指抓采，麻利塞入系在腰间的编织袋。我停住千万里追寻他们的脚步，激动地用河南话喊：老乡，俺来了。场面没有我预想的热乎，竟没有一声回应，有人回了一下头，又很快扭回了。他们只看自己的手，双手抽出的棉丝，泉水般永不枯竭。
新疆的大太阳是欺负人的那种毒，光芒好似根根烧红的钢针，刺得人浑身灼疼。拾棉工们个个戴着遮阳帽，捂着大口罩，这让我很难看清他们的面孔。我走近一个姐妹，小心地叫了声大姐，她在口罩下憨憨地说：别叫大姐，俺没你大。我赶紧改口叫她大妹子，很殷勤地帮她拾棉花，不大会儿，汗水顺着脊背往下流。大妹子说话的声音柔顺了，她说她是河南封丘人，老公身体不好，一对儿女考学，是正用钱的时候。她给服装厂加工过衣服，给医院开过电梯，还给足疗院打过洗脚水，两个孩子也抽空当家教挣生活费。她对我说：农民闲不起啊，不干就得饿肚子，孩子们就没学上。孩子们考到哪儿，我就供到哪儿。
这时，我发现大妹子一条腿跪在地上拾棉。她说，这块地棉花棵子低矮，得弯腰拾，腰撑不住了就蹲着，蹲不住了就单腿跪地，干上半天就只能双腿跪地爬着拾了。我暗暗算来，拾棉工每天要工作十四个小时左右，平均拾六千多棵棉，每天弯腰两千多次。
中午老板把饭菜送到地里，拾棉工汇拢在一起吃饭。观察到他们裤子膝盖处，几乎都磨出两个大洞，如一个个破败的眼圈。我一阵心酸，泪水滴在馍馍上，吃一口，咸咸的。
摸黑回到八连，旁边的三座土屋，就是一百三十名拾棉工的临时住所。二十几个男人住在南头的两间屋子，西屋和北屋住着百十个女工。初到时，我爬上姐妹们的大铺，她们的体味和被子上的气味，让我在梦中不停地呕吐。一周下来，我和她们味道、形象没什么两样。每天一挨床铺，姐妹们高一声低一声地叫娘，这个喊：俺的个娘哎，腰杆子快累折了。那个叫：娘啊，不能活了。一个姐妹在梦中也唤娘：娘，娘，从那头帮俺拾花呀。手上乱抓一气。大妹子说我半夜也喊妈了，我不承认，扭身就走。她在后头说：怪可怜的，当作家也不容易。
在八连我认识很多姐妹，有死了丈夫的憨妹子，还有一个美容院女老板，她为了减肥来拾棉花，每天减半斤肉，裤腰松得耷拉着。二十岁的张小平夫妇，他们结婚才半年，没钱装修新婚房，来新疆拾棉花。没想到刚来四十天，小平竟然怀孕了。我劝她快回家，她眼窝噙着泪不肯走。说来时有合同，半路回家棉花钱只给一半，新房咋装修？到我离开八连时，小两口年轻的黑脑袋，还在棉田里一起一伏。
一周后，我在四场三连的棉田里，找到三十二个我们周口籍的拾棉工，她们住在包地老板的家里，每天起早贪黑拾棉花。我遇见的第一个大姐，十指带伤，仍然包裹着手指拾棉花。她说，来这就是抓钱的，抓个万把块，回家给未来的儿媳妇买“四金”。四金就是金镯子、金耳环、金戒指、金项链。大姐摇着头说：现在，农村娶个媳妇可不得了，又要盖楼又要彩礼，给少了人家女儿就不嫁，儿子就得打光棍。每到这季节俺就来新疆拾棉花，已经来过五年了。
姐妹们都是周口人，村子离得都不远，晚上坐在被窝里说话，感觉就像在老家。她们说，出来干活虽说累，但比在村里热闹，村里人几乎都出去打工了，夜里树影比人影多，连狗都少了。这出来还能坐坐大火车，看看大新疆、大棉田、大世界。姐妹的愿望和理想，其实也很大。
这时，一个新疆人站在院子里和老板说话，声音听起来有点急。老板娘进来说，那新疆人是想让姐妹们明天去他的地里拾棉花，这两天要变天，他那两百多亩的白棉花，眼看就要沤在地里了。这让我想起四分场书记的话：今年新疆有两千三百多万亩棉田。来自河南、甘肃、四川、陕西、重庆等地的拾棉工达上百万人。河南每年都有二三十万人来新疆，极大地缓解了新疆拾棉工紧缺问题。
我在离开的前一天，新疆落了一场雪，雪花不大，小飞虫似的漫天飞舞。趁棉田还没打湿，老乡们抓紧拾棉花。蒙着一层小雪粒的白棉花，经无数温暖的大手一抓，离开了棉棵，离开了土地，装上了大卡车。
天上响起几声大雁的鸣叫，我抬头急切地寻找，雪花迷蒙了我的视线，雁声渐渐远去。我的老乡们，在棉田里排成大雁的行列，身影越走越远。
大雁在寒冬来临之际，成群结队向南飞，我们中原拾棉工这群大雁，却是结队成群向西飞，鸟儿寻找温暖，人们投向寒冷。人和鸟，都是为了生存、为了希望，为了有一天能飞得更高。
载《人民日报》2015年12月30日24版
作 者 简 介
阿慧，本名李智慧，女，回族作家，中国作家协会会员，中国散文学会会员，周口市作家协会副秘书长，第四届全国冰心散文奖（单篇奖）获得者。
扫描或长按图片会出现“识别图中二维码”，点击关注即可
- 2024年01月28日
- 星期日
